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Littérature

Dans la peau de l’Amérique
avec Russell Banks

A
71 ans, Russell Banks produit l’un de
ses meilleurs romans: Lointain
souvenir de la peau claque à la figure

en prenant pour improbable héros un gamin
prisonnier dans un corps adulte. Ce Kid,
22 ans, a été condamné à porter un bracelet
électronique durant une décennie. Rouquin
d’origine irlandaise, il doit encore se tenir à
760 mètres de distance de tout lieu
susceptible d’accueillir des enfants. Et dans
la banlieue de Miami, ici rebaptisée Calusa, le
choix se restreint à une poignée de
résidences: l’aéroport, les marais ou une
plaine humide sous un viaduc routier. Le Kid
a planté son campement dans cette dernière
zone. Garçon au physique ingrat, il y survit
comme dans une cour des miracles, avec
Iggy, un iguane géant, son seul ami intime.
Dans cette colonie surréaliste, il côtoie le
vrac des violeurs de femmes, d’enfants ou
de bébés, d’exhibitionnistes, de pédophiles
et autres damnés. Quand il recharge son
bracelet, il se sent connecté à la commu-
nauté des délinquants sexuels.
«Coupable. Coupable. Coupable», édicte le
maigrichon qui – entre l’armée américaine, la
Bible et le Tribunal de justice – ne sait plus
trop à quelle loi se fier. Russell Banks livre
peu à peu les éléments de son dossier. Fils
d’une coiffeuse paumée, volage, débordée,
le Kid s’est réfugié sur la Toile, aspiré par les
sites pornographiques qui le fascinent, lui qui
n’a jamais fait l’amour. Porté par une naïveté
crasse, il finit par donner rendez-vous à une
mystérieuse «Brandi18», 14 ans. Le contenu
de son sac à dos donne la mesure de sa
bêtise: pack de bière, préservatif et lubrifiant.
Piégé, le puceau se retrouve en prison.
Le titre original, Lost Memory of Skin
(Mémoire perdue de la peau), cerne mieux
l’ambition de Banks, romancier de combat
autant qu’anthropologue de l’Amérique.
Désormais, suggère-t-il, la frontière entre le
corps physique et le fantasme virtuel a pris
des contours flous. A ce terrain vague

s’ajoute le champ de bataille d’une société en
faillite, où la cellule familiale, et même
communautaire, s’est peu à peu dissoute.
«La peur des crimes sexuels est devenue
une préoccupation nationale, confiait-il ainsi
sur France Inter. Ça tient presque du procès
des sorcières de Salem. Mais d’où vient cette
peur? A mon avis, ça ne relève pas tant du
sexe. Ça vient plutôt d’un sentiment profond,
enfoui: nous n’avons pas réussi à protéger
nos enfants.»
Cuirassé d’expérience, Russell Banks,
engagé mais rusé, ne joue pas à l’assistante
sociale porteuse de bons sentiments
lourdingues. Sa charge contre les errances
du système judiciaire américain est dénuée
de tiédeur et muée en thriller teinté de
tragicomédie quand il introduit l’ambigu
Professeur. Obèse, boulimique, doté d’un Q.I.
qui le classe dans le club des génies, cet
universitaire inquiétant colle aux basques du
Kid. Il l’interviewe pour ses recherches,
propose une solution théorique à sa
boueuse déchéance, offre d’intrigantes
confidences.
Retrouvant la maestria de Continents à la
dérive (1994) ou Sous le règne de Bone
(1995), Banks documente ces personnages
l’un par l’autre. Entre le Kid et le Professeur
se glisse une ambiance d’Ile au trésor, à la
Robert Louis Stevenson. Le fantôme
aventureux de l’innocent Huckleberry Finn,
de Mark Twain, plane encore sur ces destins
brisés avec une compassion teintée
d’humour. Le roman décolle alors vers le
réalisme magique cher à Russell Banks. «Ma
vie a été changée par la littérature, c’est
l’étoile qui me guide. Cette littérature qui
existe depuis aussi longtemps que les êtres
humains préservent leurs histoires.» Celle du
Kid, il la tatoue à fleur de peau, dans la
mémoire universelle. Cécile Lecoultre

«Lointain souvenir de la peau»
Russell Banks, Actes Sud, 444 pages.

Plaistow, le trio
qui voyage au
bout de l’inouï
Le groupe genevois sort son troisième disque, «Lacrimosa»,
une merveille à télécharger gratuitement ou à acheter en CD
Luca Sabbatini

P
laistow. Un quartier de Lon-
dres. Un titre de Square-
pusher, figure mythique de
l’electro underground
made in UK: Plaistow
Flexout. «J’ai trouvé que ça

faisait un bon nom de groupe», se sou-
vient Johann Bourquenez. A la fin de
2006, ce pianiste toulousain débarque à
Genève. Il y rencontre le batteur Cyril
Bondi, puis le bassiste Raphaël Ortis,
deux habitués de la scène expérimentale.
Ensemble, ils forment Plaistow, le trio le
plus étrange, le plus irréductible, et sans
doute le plus fascinant du moment.

Le commerce, l’effet de mode, les
compromis, très peu pour eux. Le trio
creuse son sillon dans un no man’s land
sonore qui évoque pêle-mêle les lan-
gueurs du post-rock et les transes de la
techno, le minimalisme de Steve Reich et
les alchimies de l’electro, les ruminations
de la drum’n’bass et le bruitisme de l’im-
provisation libre. Du post-jazz, qu’ils ap-
pellent ça. Manière de dire: après le jazz,
cette chose à la fois si connue et si floue,
nous ouvrons la porte de l’inconnu, nous
voyageons jusqu’au bout de l’inouï.

Cérémonial tragique
Ce n’est pas pour rien si le troisième al-
bum du trio s’intitule Lacrimosa, un titre
emprunté à une partie du Requiem, la
messe des morts latine. En deux instru-
mentaux d’une vingtaine de minutes cha-
cun, organisés avec une logique implaca-
ble, viscérale, Plaistow déploie un céré-
monial tragique d’une prodigieuse puis-
sance d’évocation (lire ci-contre). Qui
pleure-t-on, et pourquoi? Mystère. Ce qui
est sûr, c’est que cette musique jusqu’au-
boutiste irrite, bouleverse, fatigue ou
hypnotise l’auditeur. Impossible de va-
quer indifféremment à ses occupations
en écoutant cette vague sonore impé-

rieuse et obsessionnelle, qui semble vou-
loir tout engloutir sur son passage.

Surtout, l’album autoproduit traduit
un travail et une réflexion d’une profon-
deur rare, selon un mode opératoire à la
fois rigoureux et d’une totale liberté. «On
l’a bossé, ce disque, confie Johann Bour-
quenez. J’ai amené des pistes, des idées
de thèmes, de formes. Puis on a travaillé
tout ça à trois, dans une parfaite égalité,
et les choix se sont imposés peu à peu.»

Si, en concert, Plaistow «peut prendre
le temps d’aller ailleurs», laissant de l’es-
pace à l’improvisation entre les différen-
tes «phases» qui structurent les composi-
tions, au disque, le trio façonne la matière
sonore avec un soin maniaque, qui ne
souffre d’aucune approximation.

Tournées en Russie
Musique exigeante, certes, mais qui a su
trouver son public, grâce à une habile
utilisation de l’internet. Tous les disques
de Plaistow sont disponibles en téléchar-
gement gratuit. Seule l’édition en CD
reste payante. Et ça marche! Avec ce fonc-
tionnement, le groupe touche «exacte-
ment» son public et diffuse sa musique
«très vite dans le monde entier».

S’il ne roule pas (encore) sur l’or, le
trio commence à engranger les bénéfices
de son travail de longue haleine. Plaistow
donne des concerts dans toute l’Europe
et jusqu’en Russie, où le groupe effec-
tuera à l’automne prochain sa quatrième
tournée. «On est toujours prêt à partir,
lance Johann Bourquenez. Que ce soit
pour jouer dans une cave devant quel-
ques personnes ou dans un club de
500 places. On se sent au début de quel-
que chose, comme si on avait juste passé
des petits cols et qu’on apercevait enfin le
sommet, au loin.» Bon voyage, Plaistow.

Plaistow: «Lacrimosa» Téléchargement
gratuit ou CD Insubordinations Netlabel
en vente sur www.edogm.net/plaistow

De gauche à droite: Cyril Bondi, Raphaël
Ortis et Johann Bourquenez, les trois
alchimistes sonores de Plaistow.
RAPHAËLLE MUELLER

La B.O. de ma vie

Du Strauss pour les voisins

A
près Los Angeles et avant
Genève la saison prochaine,
Paris a pu découvrir jeudi

dernier, sous les doigts enflammés
de Katia et Marielle Labèque, le
Battlefield concerto pour deux
pianos et orchestre du composi-
teur lausannois Richard Dubu-
gnon. La bande originale de sa vie?
Etincelante comme sa musique!
Premier disque acheté? Les
Variations Goldberg de Bach par
Glenn Gould (Sony, 1981).
La composition qui a changé
votre vie? La Nuit transfigurée
d’Arnold Schoenberg.
Un air à siffloter sous la douche?
Je m’époumone à chanter Di rigori
armato il seno (air du ténor dans le
Rosenkavalier de Richard Strauss)
sans respect pour mes voisins!
Pour danser le samedi soir? Et
pour faire du jogging! Funk the

Dumb Stuff de Tower of Power
(Monster on a Leash, Sony, 1991).
Pour paresser le dimanche
matin? La Symphonie du matin de
Haydn, bien sûr, par l’Orchestre de
chambre de Lausanne et Jesús
López Cobos (Denon).
Une trouvaille récente? Les
Symphonies 1 et 2 du compositeur
York Bowen (Chandos). L.S.

Richard Dubugnon. M.S.LETURCQ

Le juke-box de la rédaction

Pop brésilienne
Céu
«Caravana sereia…» (Six Degrees)

Caetano Veloso
voit en Céu le
«futur de la
musique
brésilienne». Trois
ans après le

troublant et magnifique Vagarosa,
ce bizarrement titré Caravana sereia
bloom donne raison au père du
«tropicalismo». La voix de Céu
(«ciel» en portugais) reste enjôleuse
et sensuelle; son répertoire
délicieusement rétro s’épanouit sur
un canevas sophistiqué brossé par
l’arrangeur Gui Amabis, entre vinyle
craquelé, orgue Wurlitzer au vibrato
fantomatique et guitare électrique
délicatement saturée. Mélodique,
dansant, léger comme un nuage,
l’univers de Céu séduit
immédiatement puis révèle
lentement sa profondeur, écoute
après écoute. Irrésistible. L.S.

Rockabilly
Wanda Jackson
«Rockin’With Wanda» (Hoodoo)

L’an dernier, la
pionnière du
rock’n’roll Wanda
Jackson, la
septantaine bien
sonnée, sortait de

sa retraite pour un disque produit
par Jack White. Un brin kitsch et
lourdaud, le disque. Pour s’en
convaincre, rien de mieux que de
replonger dans les brûlantes
œuvres de jeunesse de la dame. Ses
deux meilleurs albums d’époque
(1960 et 1961) viennent d’être
réédités en un CD. Et c’est de la lave
en fusion. La jeune Wanda chante
comme une sauvage; elle hurle,
feule, rugit, braille à s’en vriller le
gosier. Il y a là de vrais morceaux de
bestialité adolescente et de luxure
animale. Pas toujours très distingué,
certes, mais furieusement
printanier. JEST

Classique
Nikolaus Harnoncourt
«Walzer Revolution» (Sony)

Sacré Harnoncourt!
A 82 ans, le chef
viennois, pionnier
de l’interprétation
«authentique», se
saisit du répertoire

le plus traditionnel de la planète
classique: cette bonne vieille valse
viennoise qui a fait danser tant de
têtes couronnées. Pour l’occasion,
Nikolaus Harnoncourt retrouve son
Concentus Musicus Wien sur
instruments d’époque. Ancêtres de
la valse viennoise, les Contredanses
et Danses allemandes de Mozart
pétillent de mille couleurs, tandis
que les miniatures de Johann
Strauss Senior et de Joseph Lanner
tournoient avec une transparence
et une grâce infinies. Pas de joliesse
enrubannée ici, mais l’ivresse de la
danse dans toute sa fantaisie. Un
album éclatant de jeunesse. L.S.

Chanson
Boulbar
«Motor Hotel» (Roy Music)

Bertrand Boulbar
aime les «concept
albums». Après
l’excellent Requiem
pour un champion,
qui racontait la

gloire et la déchéance d’un boxeur
dans l’Amérique des années 60, le
voilà qui récidive avec un disque en
forme de carnet de route à travers les
States. En septembre 2010, le
chanteur rouennais a sillonné les
Etats-Unis d’est en ouest au volant de
sa Ford. «Lorsque je choisis un sujet,
j’ai besoin de le vivre», explique-t-il.
De ces 8000 km en immersion, il
ressort une vision passablement
désenchantée, ponctuée de bars
interlopes et de villes fantômes, un
univers à la Bukowski souvent, où les
motels miteux respirent la déglingue.
Sur fond de guitare, une errance
assez fascinante. Ph.M.

A lire au coin du feu

Polar
Kathy Reichs
«Les traces de l’araignée»

Toujours aussi friande
d’os et de chairs
décomposées à
gratter, Tempe! Dans
Les traces de
l’araignée, treizième
roman de Kathy

Reichs, l’anthropologue judiciaire
Temperance Brennan, héroïne de la
série Bones, repart avec le détective
Ryan sur une enquête pas piquée des
hannetons: qui est cet homme en
tenue d’infirmière mort noyé dans un
étang du Québec, adepte
d’autoérotisme? que sont devenus ces
soldats morts au Vietnam en 68 dans
le crash d’un hélicoptère? Et ces
jeunes gens dont la police n’a retrouvé
que quelques morceaux, ont-ils été
dévorés par les requins dans les eaux
paradisiaques d’Hawaii morts ou vifs?
372 pages haletantes aux Editions
Robert Laffont. P.Z.

Dessins
Martial Leiter
«Tous rebelles»

Martial Leiter a 60 ans.
Pour fêter l’anniver-
saire, le Cartoon-
museum de Bâle lui
ouvre ses salles, tandis
que Les cahiers du
dessin se fendent d’un
album. Les lecteurs

spectateurs pourront doublement
retrouver l’univers graphique du
Neuchâtelois. Un monde noir et amer.
Sans espoir. Tous rebelles se termine
d’ailleurs sur une note dure. Le dernier
dessin montre l’exposition des
œuvres de ce titre dans un hangar
culturel. La foule se presse, mais on y
voit surtout le nom des sponsors. Rien
n’aura été plus récupéré que la
contestation! A part ça, Leiter garde
son talent, proche de celui du graveur,
avec ses traits croisés. Dommage
qu’on le voie aujourd’hui si peu dans la
presse. Les cahiers dessinés. E.D.

Roman
Ariel Kenig
«Le miracle»

Le fils du président a
échappé à une coulée
de boue au Brésil. Le
fils de l’actuel
président français, cela
va sans dire.
Autrement, la nouvelle
n’intéresserait pas les

journalistes parisiens. Le narrateur de
ce court roman a une longueur
d’avance sur les autres. Il dispose des
photos. Reste encore à les vendre. Et
pour cela, il faut une histoire, à trouver
vite. Ariel Kenig signe une comédie
grinçante sur fond de virtuel, ce miroir
aux alouettes. Existe-t-il encore une
réalité et, en l’occurence, présente-t-
elle le moindre intérêt? Pour souligner
le burlesque de son ouvrage très Rive
gauche, Kenig donne aux comparses
des noms connus. Le lecteur y croise
une Annie Leibovitz et une Bettina
Rheims. L’Olivier, 152 pages. E.D.

Bande dessinée
Mari Yamazaki
«Thermae Romae»

En panne d’inspiration,
l’architecte romain
Lucius Modestus
découvre un passage
à travers le temps, qui
le fait émerger au
XXIe siècle… dans un
bain japonais! Simple

et efficace, prétexte à de cocasses
voyages spatio-temporels, le pitch de
Thermae Romae a d’abord séduit les
lecteurs nippons. Phénomène
éditorial, le manga de l’auteure
japonaise Mari Yamazaki a dépassé
les cinq millions d’exemplaires dans
son pays. Une adaptation cinéma est
en cours. Prévue en six tomes, la série
s’appréhende dans le sens original
de lecture. Plaisant, malgré le côté
un peu répétitif des histoires et des
dialogues traduits dans un français
populaire pas toujours crédible.
Ed. Sakka, 186 pages. Ph.M.

LIVRES
1. 1Q84 vol. 3, Octobre-décembre

Haruki Murakami, Belfond

2. Les mondes de Thorgal, Kroiss de Valnor vol. 2
Sente et De Vita, Le Lombard

3. Et puis, Paulette…
Barbara Constantine, Calmann-Lévy

4. Journal d’un corps
Daniel Pennac, Gallimard

5. La femme au masque de chair
Donna Leon, Calmann-Lévy

CD
1. Bruce Springsteen

Wrecking ball

2. Sexion d’assaut
L’apogée

3. Katie Melua
Secret symphony

4. Adele
21

5. Various artists
NRJ 200% hits 2012

Top 5 des meilleures ventes

En deux titres d’une intensité folle, la
messe est dite. Le premier, Lacrimosa,
évolue lentement à travers le spectre
harmonique entre répétitions hypnoti-
ques et trémolos insistants, jusqu’à
cette plainte déchirante, à 8 minutes
47 secondes, qui fait soudain basculer
la musique dans une atmosphère de
sourde inquiétude, de rage contenue,
de vertige émotionnel. Cube, le
deuxième titre, démarre sur le
martèlement buriné d’un grand récitatif
drum’n’bass, avant d’exploser violem-
ment puis de se désagréger en volutes
bruitistes, comme si la musique perdait
en route des morceaux d’elle-même.
«Promis, on ne fera jamais de cover de
Radiohead ou de Nirvana», plaisante
Johann Bourquenez. Plaistow, à
prendre ou à laisser. L.S.

Vertige émotionnel
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